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– Xi, Gaetaninho, como é bom! 

Gaetaninho ficou banzando bem no meio da rua. O Ford quase o derrubou e ele 

não viu o Ford. 

O carroceiro disse um palavrão e ele não ouviu o palavrão. 

– Eh! Gaetaninho! Vem pra dentro. 

Grito materno sim: até filho surdo escuta. Virou o rosto tão feio de sardento, viu 

a mãe e viu o chinelo. 

– Subito! 

Foi-se chegando devagarinho, devagarinho. Fazendo beicinho. Estudando o 

terreno. Diante da mãe e do chinelo parou. Balançou o corpo. Recurso de campeão de 



futebol. Fingiu tomar a direita. Mas deu meia volta instantânea e varou pela esquerda 

porta adentro. 

Êta salame de mestre! 

Ali na Rua Oriente a ralé quando muito andava de bonde. De automóvel ou 

carro só mesmo em dia de enterro. De enterro ou de casamento. Por isso mesmo o 

sonho de Gaetaninho era de realização muito difícil. Um sonho. 

O Beppino por exemplo. O Beppino naquela tarde atravessara de carro a cidade. 

Mas como? Atrás da Tia Peronetta que se mudava para o Araçá. Assim também não 

era vantagem. 

Mas se era o único meio? Paciência. 

Gaetaninho enfiou a cabeça embaixo do travesseiro. 

Que beleza, rapaz! Na frente quatro cavalos pretos empenachados levavam a Tia 

Filomena para o cemitério. Depois o padre. Depois o Savério noivo dela de lenço nos 

olhos. Depois ele. Na boleia do carro. Ao lado do cocheiro. Com a roupa marinheira e o 

gorro branco onde se lia: ENCOURAÇADO SÃO PAULO. Não. Ficava mais bonito de 

roupa marinheira mas com a palhetinha nova que o irmão lhe trouxera da fábrica. E 

ligas pretas segurando as meias. Que beleza, rapaz! Dentro do carro o pai, os dois 

irmãos mais velhos (um de gravata vermelha, outro de gravata verde) e o padrinho Seu 

Salomone. Muita gente nas calçadas, nas portas e nas janelas dos palacetes, vendo o 

enterro. Sobretudo admirando o Gaetaninho. 

Mas Gaetaninho ainda não estava satisfeito. Queira ir carregando o chicote. O 

desgraçado do cocheiro não queria deixar. Nem por um instantinho só. 

Gaetaninho ia berrar mas a Tia Filomena com mania de cantar o “Ahi, Mari!” 

todas as manhãs o acordou. 

Primeiro ficou desapontado. Depois quase chorou de ódio. 

Tia Filomena teve um ataque de nervos quando soube do sonho de Gaetaninho. 

Tão forte que ele sentiu remorsos. E para sossego da família alarmada com o agouro 

tratou logo de substituir a tia por outra pessoa numa nova versão de seu sonho. 

Matutou, matutou, e escolheu o acendedor da Companhia de Gás, Seu Rubino, que 

uma vez lhe deu um cocre danado de doído. 

Os irmãos (esses) quando souberam da história resolveram arriscar de 

sociedade quinhentão no elefante. Deu a vaca. E eles ficaram loucos de raiva por não 

haverem logo adivinhado que não podia deixar de dar a vaca mesmo. 

O jogo na calçada parecia de vida ou morte. Muito embora Gaetaninho não 

estava ligando. 



– Você conhecia o pai do Afonso, Beppino? 

– Meu pai deu uma vez na cara dele. 

– Então você não vai amanhã no enterro. Eu vou! 

O Vicente protestou indignado: 

– Assim não jogo mais! O Gaetaninho está atrapalhando! 

Gaetaninho voltou para o seu posto de guardião. Tão cheio de 

responsabilidades. 

O Nino veio correndo com a bolinha de meia. Chegou bem perto. Com o tronco 

arqueado, as pernas dobradas, os braços estendidos, as mãos abertas, Gaetaninho 

ficou pronto para a defesa. 

– Passa pro Beppino! 

Beppino deu dois passos e meteu o pé na bola. Com todo o muque. Ela cobriu o 

guardião sardento e foi parar no meio da rua. 

– Vá dar tiro no inferno! 

– Cala a boca, palestrino! 

– Traga a bola! 

Gaetaninho saiu correndo. Antes de alcançar a bola um bonde o pegou. Pegou e 

matou. 

No bonde vinha o pai de Gaetaninho. 

A gurizada assustada espalhou a notícia na noite. 

– Sabe o Gaetaninho? 

 – Que é que tem? 

 – Amassou o bonde! 

A vizinhança limpou com benzina suas roupas domingueiras. 

Às dezesseis horas do dia seguinte saiu um enterro da Rua do Oriente e 

Gaetaninho não ia na boleia de nenhum dos carros do acompanhamento. Ia no da 

frente dentro de um caixão fechado com flores pobres por cima. Vestia a roupa 

marinheira, tinha as ligas, mas não levava a palhetinha. 

Quem na boleia de um dos carros do cortejo mirim exibia soberbo terno 

vermelho que feria a vista da gente era o Beppino. 
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